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Escrever sobre o Zé não é tarefa simples, percebe? Primeiro, é preciso cuidar do texto. Quem o 

conheceu sabe que ele era muito rigoroso com a escrita, sobretudo com as vírgulas, e não quero 

decepcioná-lo. Depois, é preciso segurar a emoção. Todo mundo que me conhece sabe que me 

emociono fácil e não seria diferente agora. Por fim, é preciso organizar e selecionar as 

lembranças, que são muitas, percebe?   

A primeira delas me leva a uma sala de aula da Face na Rua Curitiba, 832, provavelmente no 3º 

andar, talvez a terceira porta do lado esquerdo de quem passava pelo portão de ferro que 

separava o hall dos elevadores do restante do andar. Estávamos no segundo semestre de 1987 

e a disciplina era Demografia Econômica. Ele chegava na sala com o copinho descartável 

contendo giz, numa mão, e o cigarro aceso, na outra. Me lembro especialmente da aula de 

padronização, com o famoso exemplo do Maine e Carolina do Sul. Tínhamos um exercício para 

fazer em casa e quem tivesse dúvida poderia procurá-lo na sua sala, no 5º andar do prédio. Com 

a ingenuidade de uma aluna de graduação de 20 anos, me senti intimidada pelo lugar. Passei 

pelo escrutínio das secretárias e entrei naquela sala imponente. Lá estava ele, sentado à sua 

mesa imponente de frente para a porta, numa cadeira igualmente imponente. Era a sala da 

Diretoria da Face, percebe?  

Anos depois, aluna do mestrado, minha memória me leva ao 10º andar da Face, naquela sala de 

aula bem no fundo do corredor, à direita, onde tínhamos nossas aulas de TAD1. A coorte 91 era 

barulhenta, divertida e irreverente, então logo pôs um apelido no Zé. Como ele adorava contar 

suas estórias de pescaria, começamos a chamá-lo de Velho do Rio, em alusão ao personagem 

de Pantanal, novela de sucesso que havia terminado há pouco. Com a inconsequência dos meus 

20 e poucos anos, demos de presente a ele um poncho parecido com o que o personagem usava 

na novela, para ele usar nas suas pescarias. Acontece que, naquela época, ele era mais novo do 

que eu sou hoje, percebe?  

Ainda no 10º andar, me vejo sentada à mesa do miniauditório, presidindo a primeira banca de 

doutorado como orientadora, com a insegurança dos 30 anos. O ano era 2005 e a tese, ousada 

para a época e sobretudo para o programa de Demografia do Cedeplar, combinava métodos 

quantitativos e qualitativos. Lá estava o Zé, na plateia, sentado na primeira fila, ao lado de outros 

professores seniores. Na verdade, quem estava sendo avaliada naquele momento era eu, 

percebe?  

O nosso caminho nem sempre esteve florido. Quase uma década depois, no 1º andar da Face 

no campus Pampulha, na sala da vice-diretoria da Faculdade e já eleita diretora, recebo o Zé e, 

após a minha insistência, ele se senta numa das poltronas. Com a coragem dos 40 anos, travo 

com ele uma conversa dura e comunico a ele a decisão mais difícil da minha vida como gestora 

na Universidade, percebe?  

Finalmente, em dezembro de 2018, volto plenamente ao 3º andar da Face e me vejo no meu 

gabinete na sala 3050, bem próximo ao do Zé. Ele costumava chegar no meio da manhã, 

carregando a sua inseparável pasta preta, numa mão, e o cigarro aceso, na outra. Sempre parava 

para dar uma palavrinha e, não raro, se sentava para conversar. Um assunto recorrente era a 
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Rebep. Ele parecia não ter pressa em chegar ao seu gabinete, percebe? Na hora do almoço, 

invariavelmente, ele me chamava para ir com ele ao bairro Ouro Preto. Com a maturidade dos 

50 anos, eu aceitava o convite com mais frequência do que deveria, na certeza de que o papo 

com ele e os outros colegas de sempre, a comida deliciosa do fogão a lenha do Eumar e o passeio 

de Doblò que eu tanto adorava valeriam a pena, mesmo que eu não estivesse com tempo para 

ir almoçar, percebe?  

A última memória me coloca exatamente onde estou agora: em casa, de frente para o 

computador. Era agosto de 2020, começava o ensino remoto emergencial na UFMG e eu queria 

produzir material para as aulas de “Introdução à Demografia”. Quando comecei a dar essa 

disciplina de graduação, ainda no milênio passado, eu costumava convidar o Zé para a última 

aula, para que ele falasse sobre o futuro da Demografia ou qualquer outra coisa que quisesse. 

No fundo, eu queria apenas dar aos e às estudantes o gostinho de ver o Zé em ação na sala de 

aula, ainda que uma única vez. Esse ano, decidi convidá-lo de cara para a primeira aula, para que 

ele pudesse lhes dizer o que é demografia. Para a última aula do semestre, eles assistiriam 

“Antes que o sol se ponha”, um lindo documentário feito por Luiza Cruz Guerra sobre a vida do 

Zé, vida essa que foi uma verdadeira aula de Demografia. Em 5 de agosto, com a ajuda da neta 

Maria Flor, gravaríamos apenas um vídeo, mas a conversa estava tão animada que acabamos 

gravando também um segundo, sobre “a dona fecundidade”, percebe?  

Voltemos um pouquinho no tempo. Dia 28 de setembro de 2018. Estamos na Rodovia Fernão 

Dias, voltando do Encontro da Abep em Poços de Caldas. Longa viagem de ônibus. Entre 

conversas e cochilos, em algum momento me sento ao lado do Zé e, papo vai, papo vem, ele 

começa a falar sobre a história do nosso programa. Ele me conta vários casos e eu, 

entusiasmada, me delicio. Digo a ele que precisa transformar tudo aquilo em livro e ele responde 

que isso é tarefa para os mais jovens. Ele menciona o livro que escrevi sobre os 30 anos da Abep 

e afirma que eu deveria encarar esse desafio. Mudamos de assunto e combinamos que, 

juntamente com outros convidados, ele iria à minha última aula da disciplina “Componentes da 

Dinâmica Demográfica” (CDD), da qual sou responsável pelo módulo de fecundidade. Semanas 

depois, ligo para o Zé para lembrá-lo da tal aula e ele já me cobra o livro. Digo que tão cedo não 

teria tempo, pois antes precisava escrever uma tese para ser promovida a professora titular. 

Para a minha enorme surpresa, ele me diz que eu deveria escrever a tese sobre o nosso 

programa! Empolgada, imediatamente, começo a fazer entrevistas, sendo ele o meu primeiro 

entrevistado. Conversamos sempre sobre o assunto e, apesar de tese para professor titular não 

ter orientador, eu havia ganho um de presente. Um ano depois, ainda sem ter sequer terminado 

as entrevistas, passa a ser permitido aos e às docentes da Face apresentar um memorial para a 

promoção para titular. Para a decepção do Zé, escrevo um memorial e deixo a história do nosso 

programa para um outro momento. Desde então, me sinto em dívida, percebe? Por você e para 

você, Zé, vou pagá-la.  

 

 

 


